A+ 


Ola 


Agung baru aja selesai minum susu ketika 
suara-suara riang dari arah luar terdengar. Udah 
pasti Aca sama Mas Abram yang baru jemput dia 
sekolah. 


Dari ujung ruangançęAca lari-lari sambil bawa 
sesuatu di tangannya yang membuat mataku 
mengantisipasi dan langsung menyipit ke arah Mas 
Abram. 


Kinderjoy lagiii?? 


“Aku yang mampir beli vitamin C.” Mas Abram 
mengacungkan kantong plastik kecil yang 
dibawanya. Yang artinya kalau mereka mampir ke 
minimarket bukan sebab Aca yang nyuruh mampir. 
Pembelaan ala Papa. Aku tahu banget. 
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Aku nggak tahu berapa banyak lagi telur-telur 
Kinderjoy itu bakal penuh-penuhin keranjang 
mainan Aca. 


“Kakak kalau beli Kinderjoy lagi, jatah satu hari 
main game satu kali Mama kurangin. Jadi satu 
minggu 3 kali.” 


Bola mata Aca melebar. “Aca beli untuk Adek, 
kok Ma.” Dia lalu menggoyang-goyangkan telur itu 
di depan Agung, ya terang aja Agung ketawa- 
ketawa. 


Ngeles aja. 


“Ganti baju sana...” Aca kemudian ke kamar. 
“Jangan lama-lama... kalau sampe lima menit belum 
ganti juga. Awas yaa...” 


Mas Abram mendekat duduk di sebelahku, lalu 
mengangkat Agung dan menciumi wajahnya. 


Untungnya nggak sampai lima menit Aca keluar 
sambil bawa tasnya, tapi bajunya kebalik!!! 


“Itu karena kamu suruh cepat-cepat,” komentar 
Mas Abram. 


“Karena kalau nggak dibilang gitu sampai dua 
jam berikutnya juga dia masih di kamar pakai 
celana dalam doang!” dasar Bapak-Bapak bisanya 
di iya-iya-in aja omongan anaknya. 


Aku menarik tangan Aca mendekat dan 
menarik kembali bajunya, memakaikan dengan 
benar. “Mama, besok libur kata Umi.” Dia mulai 
membongkar tasnya. Lalu menunjukkan tulisan 
dari Uminya. Kalau ada pengumuman apa pun, 
Umi-nya di sekolah pasti nulis di belakang buku 
tugas. 


Aku menarik tasnya dan mulai memeriksa satu 
per satu bukunya, juga alat tulisnya. Pensil, 
penghapus, penggaris, dan yang lainnya, itu sama 
Aca cuma tahan paling lama sebulan, selebihnya 
kalau nggak hilang ya rusak, patah. Bahkan pernah 
krayon bisa-bisanya dia simpan di kantung baju 
sekolah. 


Keningku mengernyit melihat sesuatu yang 
janggal. “Aca, ini kenapa tanda ‘plus’ nya ditulis 
pake pensil?” 


“Itu tadi Umi lupa kasih... jadi Aca tambahin,” 
kata Aca tanpa rasa bersalah. 
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Masa sih? Emangnya mungkin Umi-nya lupa 


nulis? 


Aku mengambil ponselku. 


Me : Assalamualaikum Umi Rossa. Maaf 
mengganggu waktunya. Saya Mamanya 
Salsabila. Mau tanya, tadi di sekolah Salsa 
dapat nilai A atau A+? 


Umi Rossa : Waalaikumsalam Mama Salsa. 
Tadi Salsa dapat nilai A. 


Me : Oh begitu ya. Makasih ya Umi Rossa. 


Umi Rossa : sama2 Mama Salsa. 


Kan... bener... 


Aku menunjukkan ponselku ke Mas Abram. Dia 
hanya menaikkan sedikit alisnya kemudian 
tersenyum tipis. 


, 


“Hal sepele. Jangan dibesar-besarin,' 


komentarnya. 


Aku cemberut, kembali ke Aca. “Barusan Mama 


tanya Umi. Itu bukan salah tulis, memang Aca 
dapet nilai A.” 


“Pi biasa Umi tulis A.. terus ada tanda 
tambahnya Mama...” 


“Ya, ini nggak biasanya. Umi cuma tulis A.” 
“Kenapa...?” 


“Ya, karena memang gitu. Artinya tulisan Kakak 
nggak cantik kayak biasanya, jadi Umi kasih nilai A 
aja” Wajah Aca cemberut, sedikit mendung. 
“Pokoknya besok jangaw ditambahin. Kalau Umi 
tulis A ya A, jangan Kakak tambahin plus-nya. 
Denger kata, Mama?” 


Aca ngangguk. “Pi, kan, besok libur Mama.” 


Astagaaa... “Iyaa maksud Mama besok- 
besoknya lagi. Pas masuk sekolah nanti. Ini, 
simpan balik tas Kakak.” 


Aca bangkit dan kembali ke kamar. Nggak lama 
dia keluar lagi, mengacungkan Kinderjoynya. “Ma, 
Adek boleh makan?” 


“Ya nggak boleh...” 


“Aca makan ya? Hadiahnya untuk Adek... Ya 
Ma?” rayunya. 


Kan, Kan dasar... 
“Makan nasi dulu!” 


Aca memanyunkan bibirnya, kembali 
menghilang dari balik pintu. 


Kutolehkan kepala ke Mas Abram. “Anak siapa 
sih itu? Ngelesnya banget.” 


“Anak kamu.” 
Aku langsung melotot: “Anak aku??” 
“Memang bukan?” 


Ya ampuuunn... Mas Abram tahu nggak sih 
maksud aku lempar sindiran itu? Tapi memang 
bener sih. Tapi tetep aja kesel. 


Tangan Mas Abram menarik kepalaku 
bersandar di bahunya. Tumbeeen. 


“Umur kamu berapa?” tanyanya. 
“Tiga puluh, masa nggak inget??” 


“Jangan sampai kelihatan lebih tua dari aku.” 
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Aku langsung mendongak. Whaatt??? Kucubit 
bahunya. Tapi nggak pengaruh sih, dia hanya 
melirikku dengan pandangan mengejek. Bener juga 
sih, Mas Abram jauh keliatan lebih muda dari 
umurnya. Uhh... berarti aku harus rajin-rajin 
perawatan, karena kalau berhenti omelin Aca, aku 
nggak janji, susah soalnya, ada aja tingkahnya. 


Kurangkul bahunya dan mengecup pipinya, 
“Nggak dong... Mas jauh lebih tua tuh.” 


Mas Abram memajukan wajahnya balas 
mengecup bibirku yang langsung kusambut tanpa 
pikir panjang. 


“Ih... Papa Mama cium-cium...” Aca cekikikan. 


Cut! Yang jauhin kepalanya duluan adalah Mas 
Abram! Dia berdeham menggendong Agung 
berdiri. Ngacir ke teras samping. 


Kok kesannya Mas Abram yang malu sih?? Kan 
dia yang mulai! 


“Nggak kok! Mata mama kelilipan. Papa 
bantuin tiup!” 
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TURUTIN AJA TERUS 
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Hari pertama puasa 


“Mamaa...” Aca merengek. 


, 


“Baru jam sebelas Acaa..” mataku memelotot. 
Sambil menggendong Agung yang lagi rewel mau 
tidur tapi nggak tidur-tidur. “Eh... jangan nangis. 
Nanti batal.” 


Peringatanku disambut rengekan lagi. Wajah 
Aca kusut berbaring telungkup di sofa ruang 
tengah. Nggak lama dengan ekspresi cemberut dia 


bangkit. Alisku terangkat karena tau siapa yang 
akan dia tuju. “Papa lagi kerja Acaa...” 


“Mama ih! Aca kan cuma liat.” Tangannya baru 
tergantung di handle. Aku kira sih bakal balik lagi 
ke sofa nggak taunya dia nekat buka pintu kerja 
Papanya. 


Kontan aja aku menyusul. Sampai di depan 
pintu antara mau marah dan nahan senyum. 
Karena Aca udah naik di pangkuan Mas Abram, 
tangan Aca mengalung di leher Papanya. “Barbie 
ya Pa. Yang ada rumahnya. Ada Ayah sama 
anaknya juga... Kayak punya Kak Zoya.” 


Eh? Mataku mendelik. Permintaan Aca bukan 
tanpa alasan. Mas Abramisendiri yang menjanjikan 
satu kali goal puasa Aca, satu permintaan terturuti. 
Nggak adil banget kan? dulu aja waktu aku kecil 
bukan permintaan yang terturuti kalau nggak 
puasa ya Ibu bakal bawa sapu, plus doktrin- 
doktrin puasa itu wajib, nggak boleh ditinggalkan. 
Giliran aku mau ngomel, yang ada di pelototin 
sama Mas Abram. 


Anak zaman now, plus Bapak zaman now, gitu 
itu. 


Terus waktu aku bilang, “Puasaku juga lancar 
paling bolong karena menstruasi, hadiah untuk 
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aku apa?” Mas Abram malah jawab. “Kamu kan 
udah tua.” 


Arghh... untung sayang. 


“Ngapain barbie. Nggak bisa di makan,” 
sahutku, membuat Aca menoleh, kepalanya dia 
sandarkan ke bahu Papanya. Sok lemes, atau 
beneran lemes, yang jelas bukan cuma kamu yang 
mau peluk-peluk Mas Abram kayak gitu Ca. 
Astagfirullah, aku langsung istigfar dalam hati. 
Fokus. “Barbie kakak kan masih banyak. Yang 
kepalanya putus juga nggak terhitung. Mending itu 
tuh, kroket yang Kakak bilang enak itu, yang 
dalamnya ada sayurnya...” 


Aca menegakkan sedikit kepalanya. Sepertinya 
rayuanku akan berhasil. 


“Hari ini kalau goal puasanya beli kroket, besok 
sostel, besoknya lagi cendol. Humm... enak ya kan 
Pa?” 


Mas Abram memandangku dahi berkerut. Aku 
mengkode dengan mataku supaya dia bilang iya. 


“Iya,” sahut Mas Abram. 


11 


“Humm.. iya deh kalau gitu. Hari ini Aca mau 
kroket aja,” sahut Aca dengan nada centilnya. 


Oke, aku menahan diri sebisa mungkin buat 
nggak ketawa. Because, ya, nggak perlu dijanjiin ini 
itu juga sama Papamu ya itu memang menu buka 
puasa. 


Tapi yang langkanya itu adalah, Mas Abram 
juga ikut tersenyum tipisss... banget ke arahku. 
Well, dia pasti sadar banget ini ulahku. 


“Kalau full satu bulan. Kita liat princess asli,” 
kata Mas Abram kemudian. 


Bola mataku melebar. 
“Princess asli? di mana Pa?” tanya Aca bingung. 
“Disneyland. Jepang.” 


OMG! Aca, pokoknya puasamu nggak boleh 
bolong! “Aca denger kan? Makanya jangan 
ngerengek. Nggak boleh bolong puasanya!” Jarang- 
jarang lho, Papamu punya inisiatif gitu. Biasanya 
kan tunggu diminta. Lha, kok aku yang jadi 
semangat 45? 
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Saat Mas Abram menoleh, aku berdeham 
mengalihkan pandangan seperti nggak ada 
kejadian. 


Aca turun dari pangkuan Papanya. “Beneran ya 
Pa?!” 


“Iya. 


“Janjiii...” Aca mengacungkan kelingkingnya. Ah, 
selalu begini. 


“Janji” kata Mas Abram menyematkan 
jemarinya. 


Well... itu kejadian tiga jam yang lalu. Waktu 
baterainya Aca masih cas. Dan sekarang??? You will 
see... 


Dihadapanku. Kakak Aca lagi ngederama. 
Nangis lah, apa lagi? 
“Nanti Aca mati Mamaa...” 


“Siapa yang ngajarin ngomong gitu? Kalau gitu 
Mama, Papa juga mati dong?” 


“Mama kan lain. Mama besar. Aca keciiilll..” 
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“Empat jam lagi Acaa, kan sayang.” Kan ntar 
batal kita ke Disneylandnyaaa... kata batinku. 


Bukan jawab Aca malah semakin menangis. 


Untungnya Agung udah tidur di kamar. Niatku 
mau buka pintu ruang kerja Mas Abram batal 
karena orangnya udah nongol duluan. 


Kalau Mas Abram kayaknya nggak perlu 
ngomong sampe berbuih kayak aku, yang ada dia 
langsung gendong Aca dan dibawa ke dapur. 


Saat aku menatapnya protes, dia cuma 
melenggang gitu aja. 


Aca duduk di kursi meja makan, dengan Mas 
Abram di sebelahnya yang pegang secangkir air. 


Aku mendekat. 
“Do'anya gimana?” tanya Mas Abram. 


“Bismillahirahmanirahim. Allahuma lakasumtu 
wabika---amantu wa ala—“Aca berhenti sejenak 
tampak berpikir.” Aftortu—" 


“Rizkika,” sela Mas Abram. 
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“Rizkika Aftortu birohmatika ya arhaman 
rohimin. — Amiiinn.” Begitu Mas Abram 
menyodorkan gelasnya Aca yang langsung 
meneguk hingga kandas. 


“Berarti kroketnya batal dong,” kataku duduk 
di sebelah Mas Abram. 


“Paa...” Adu Aca. 


Aku mengaitkan tangan ke lengan Mas Abram. 
Mas Abram memutar kepalanya, memandangku, 
mataku langsung memicing. “Ntar dibeli. Tapi 
tunggu buka puasa.” 


“Yey!” Aca langsung bersorak, turun dari 
kursinya dan menuju lemari es. 


Aku mencubit lengan Mas Abram. “Turutin aja 
terus.” 


“Cuma minta makan, kan? Bukan pesawat 
terbang,” sahut Mas Abram simpel. 


Bibirku mengerucut, tak lama mataku 
menyipit. “Nggak jadi dong ke Disneylandnya.” 


“Kan gagal.” 
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Hm... kan? kan? 


“Atau sebenernya Mas yakin Aca bakal gagal 
kan?” 


Alis Mas Abram terangkat sebagai jawaban. 


Ah, sial! Harusnya aku nggak meletakkan 
kepercayaan begitu besar ke Aca. 


Daguku bersandar di bahu Mas Abram. 
“Memangnya harus ada challenge dulu gitu ya? 
baru kita bisa liburan?” 


“Nggak juga.” 
“Kalau gitu bisa tetep pergi dong??” 


“Hmm. 


Aku tersenyum menggoda tak lama mengecup 
pipinya. “Makasiih Papa.” 


Well... bukannya membalas 'sama-sama' atau 
apa kek Mas Abram malah memandangku datar. 
“Aku puasa La.” 


“Ya sama aku juga puas—“ Oh? Isi kepalaku 
mulai singkron. Mas Abram tergoda? 
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Selanjutnya, malah aku yang mematung, karena 
Mas Abram mengecup bibirku sebelum berdiri. 


“Aca makan nasi dulu baru es krim,” kata Mas 
Abram membuat Aca memanyunkan bibir dan 
mengembalikan es krim ke dalam kulkas. 


Dan... dia? Mas Abram? Melenggang gitu aja ke 
ruang kerjanya, meninggalkan aku yang... Arghhh... 
Aku pengin cium dia lagi!! 


Kuembuskan napas kasar berulang kali. 
Godaan terbesar di bulan puasa ternyata bukan 
makan atau minum. Tapi Mas Abram!! 


Alamat besok pagi-pagi buta aku keramas nih! 
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SURPRISE PALING 
MENYEBALKAN 


Abram 


Aku menguap, melirik ke sudut komputer. 
02.15. Lanjut sampai sahur atau tidur satu jam? 


Melihat ke belakang. Ola pulas tidur di sofa 
mengenakan jaket tebal. Dia masuk sekitar jam dua 
belasan. Tanya aku kapan selesai? Yang jelas ini 
nggak akan selesai sampai pagi jadi aku jawab, 
“masih lama.” 


Waktu masih sendirian mungkin aku akan 
memilih terjaga sampai sahur. Tapi sekarang? 
Meski tidur tetap akan ada yang bangunkan, kan? 
Senyumku mengembang. 
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Aku mematikan komputer. Bangkit dari kursi. 


“La,” aku menyenggol lengannya. Dia 
mengeluarkan suara-suara orang malas bangun. 


“La.” Gumamannya lebih kencang, tapi nggak 
bangun. “La,” senggolku lebih kuat. 


“Ya ampun Mas... Digendong dong!” bibirnya 
mengerucut. Matanya mengerjap-ngerjap. Dahi 
berkerut. Lucu. 


Gendong? Bahkan selesai pekerjaan kali ini aku 
berniat memanggil tukang pijat. Lebih baik jujur. 
“Badanku pegel.” 


Ola memutar bola matanya. Terduduk. Bibirnya 
masih manyun. Kalau kucium dampaknya jadi 
panjang. 1: nggak jadi tidur, 2; badanku tambah 
remuk, 3: harus mandi pagi buta. 


“Seharian nggak ketemu, nggak kangen aku?” 
tangannya mengalung di tubuhku. Kakinya 
terpangku di pahaku. Dan dagunya bersandar di 
bahuku. Kalau begini apa aku harus jujur saja aku 
mau tidur? 


Kembali ke pertanyaannya. Seharian tadi Ola 
bawa anak-anak ke rumah Ibu. Tapi seharian tadi 
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yang ada dipikiranku hanya sintaks dan merasa 
terhibur waktu Ola dan anak-anak pulang. Jadi 
jawabannya... 


Ola memukul dadaku. “Nggak usah dijawab!” 
Padahal aku mau bilang, kangen. “Memang nggak 
kangen kan? makanya seharian nggak ada telepon 
aku.” Karena aku tahu dia akan pulang. Kalau 
telepon, harus tanya apa? 


Ola menurunkan kakinya. “Ternyata enak ya 
Mas tidur di sini, adem, pake jaket malah bikin 
nyenyak tidur. Puncak kalah dingin. Atau ini kayak- 
kayak tidur di negara empat musim.” 


“Di sana justru nggak dingin. Ada penghangat 
ruangan,” kataku menurut pengalaman. 


Ola mendengus. “Kan kalau di luaran tetap 
dingin Maaas.” 


“Nggak ada yang mau tidur di luar pas musim 
dingin.” 


“Astagaaa..” Ola menghantuk-hantukkan 
kepalanya ke dadaku. Benar kan? siapa yang mau 
tidur di luar selagi musim dingin. “Iya deh. Iyaaa... 
yang udah sering ke luar negeri.” 
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“Nggak terlalu sering.” 


Ola menipiskan bibirnya, menaik-naikkan alis. 
“Dulu... waktu sama Liliana, Mas pernah liburan 
keluar negeri?” 


“Pernah.” 
Tubuh Ola menegap. “Kemana??” 


“Singapura. Thailand,” kemana lagi? Aku 
mengingat-ingat. “Turki.” 


Ola diam. Memandangiku. “Berdua?” 
“Berdua.” 

“Siapa yang ajak duluan?” tanyanya. 
“Aku.” 


Ola langsung berdiri. Dia jalan keluar, aku 
mengikuti. Di kamar, dia melepas jaket dan 
langsung naik ke tempat tidur. Matanya terpejam. 
Aku ikut tidur di sampingnya. 
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Esoknya. 


Ola sama anak-anak ke tempat Ibu lagi. Hari ini 
kerjaan kupastikan selesai. Sudah pukul 11.50. aku 
berhenti, sebentar lagi salat zuhur ke masjid. 


Teringat Ola. Mungkin malam nanti Ola akan 
mengeluhkan hal yang sama. “Nggak kangen? 
Nggak ada telepon?” suara Ola terbayang di 
pikiranku. 


Hatiku menghangat. Mengambil ponsel. 


“Halo Papaa.” Senyumku mengembang dengar 
suara centil khas Aca. 


“Halo. Kenapa Aca yang angkat?” 
“Mama bilang, Mama kamar mandi.” 


Keningku berkerut mendengar suara-suara 
ribut di belakang. Bukan. Bukan ocehan Agung. 
“Mama di kamar mandi?” 


“Nggak, Mama di sebelah Aca.” Keningku 
mengerut. Ola bohong? “Tadi aku lagi di kamar 
mandi kok,” ini suara Ola. “Kenapa Mas?” tanya Ola. 


Kenapa? “Nggak kenapa-kenapa.” 
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“Jadi ngapain telepon?” tanya Ola sedikit ketus. 
Terpotong suara Aca. “Papa. Papa. Tadi Fadil beli 


mercon. Aca mau beli tapi nenek nggak kasih. 
Nggak boleh... nanti kita beli ya Pa...” 


“Bunga api aja.” 

“Apa?!” suara Ola kembali menyambar. 
“Bilang sama Aca beli bunga api aja.” 
“Oh... itu. Ya udah aku tutup.” 

Ola mematikan sambungan. 


Sampai malam. Ola nggak sekalipun buka pintu 
kerja. Hanya Aca yang bolak-balik. Dan aku 
beberapa kali keluar buat salat wajib, salat 
tarawih, dan lihat anak-anak. 


Apa ini perasaanku saja. Melihat Ola lebih diam 
dari biasanya? Tatapannya juga menghindariku. 
Pas aku ke kamar dia juga sudah tidur. Biasanya 
kan dia peluk-peluk dulu? 


Hari berikutnya masih sama. 


Ola diam. Bicara kalau aku tanya. Biasa kan 
cerewet? 
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Keningku mengerut. Mencoba mengingat. Aku 
buat salah apa? 


2 
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Kepalaku lagi dipijat di salon langganan. 
Berharapnya sih bisa meredakan pikiranku yang 
lagi ruwet. 


Tadi pas selesai sahur Mas Abram nyeletuk. 
“Dari semalam kamu diam aja. Kenapa?” 


See?? Setelah lewat 2x24 jam aku cuekin dia 
baru nanya??? Dia beneran nggak peka sama sekali 
kan, kalau aku ngambek?! Kalau aku bilang lagi 
nggak mood atau mens, udah deh kelar, sampe 
matahari terbit dari barat dia bakal cuek aja. 


Dan saat dia bilang gitu aku langsung nyahut. 
“Mas hari ini sibuk nggak?” 


Dia jawab, “Nggak.” 
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“Oke, aku mau ke salon. Bisa jaga anak-anak 
kan?” 


Dia diam cukup lama sebelum ngangguk. Case 
close. Aku ngacir ke salon sekitar jam sepuluhan. 


Aku kekanakan, bahkan melebihi Aca. I know. 
Masalah kami—Aku sama Mas Abram sebenarnya 
apa? Nggak tahu. Atau malah nggak ada. Kalau saat 
ini aku minta penjelasan sejelas-jelasnya ke Mas 
Abram aku juga yakin dia bakal jujur. 


Eh, ada. Masalah yang bikin aku senewen! 
Apalagi kalau bukan, ternyata ketika dia sama 
Liliana dia punya inisiatif ajakin keluar negeri. 
Sedangkan sama aku?? Dan aku nggak pernah yaa... 
jalan berdua sama Mas Abram, minimal ke mal 
deh, minus anak-anak. 


Saat ini jiwa jealous-ku lagi meronta-ronta. Isi 
kepalaku dari semalam itu ada cewek mungil 
bernama Liliana yang gelendotan di sisi Mas 
Abram sambil jalan-jalan mengitari apa aja yang 
bisa di lihat dari negara Singapura. 


Oke, masa dia sama Liliana itu masa lalu. Tentu 
aja. Kalau itu masa sekarang udah pasti Mas Abram 
kusunat lagi! 
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Dan sejujur-jujurnya, aku nggak pernah 


cemburuan segini parah sama makhluk berjenis 
kelamin laki-laki. Ini jadi menjelaskan kalau aku 
se-cinta itu ke Mas Abram. Sial banget kan? 


Dan setelah pulang nanti, ntah deh bakal kayak 
mana sikapku. Kalau diam terus ya Mas Abram 
bakal nyangka nggak ada masalah apa-apa. Tapi 
kalau tiba-tiba aku yang ngegas, kan aneh aja tiba- 
tiba ngajak berantem. Ini kayak kamu mau pup 
tapi sampe ke toilet nggak jadi. Keselnya ketahan, 
tapi malah bikin ubun-ubun mau meledak! 


Aku menarik napas, u buang lagi. Kenapa sih, 
Mas Abram nggak bohong aja?! Ck! Nggak mungkin 
juga dia bohong. 


Sabaaar... puasa Olaaa.. 


Pulang dari salon, aku sih kepenginnya biasa- 
biasa aja. Tapi tetap nggak bisa kalau ingat lagi 
percakapan kami kemarin. Atau langsung aja aku 
bilang gimana perasaanku? Gengsi banget. Apalagi 
kalau Mas Abram cuma ngangguk, atau jawab 
singkat-singkat. Dijamin aku bakal meledak saat 
itu juga, ujung-ujungnya puasaku batal. 
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Mobilku terparkir di tempat biasa. Di sebelah 
mobil Mas Abram. Saat masuk ke dalam ada yang 


buat keningku mengernyit. Aku sama sekali nggak 
dengar suara anak-anak, atau bahkan suara 
televisi, karena kalau pun tidur Agung wajib 
dengar suara, kalau sunyi malah nangis, karena dia 
mikir nggak ada siapa-siapa di sekitarnya. 


Dan aku tersentak saat Mas Abram duduk di 
ruang tengah. Tanya? Enggak? Tanya? Enggak? 
Lebih baik aku langsung memastikan ke dalam 
kamar. 


Kosong. 


Baru aja mau keluar, Mas Abram udah masuk. 
“Anak-anak mana?” 


“Tempat Ibu.” 
“Kok bisa di tempat Ibuk??” 
“Aku anter.” 


Astagaaa... ya iyalah. Aku tahu, nggak 
mungkinkan anak-anakku jalan sendiri ke sana. 
Maksudku itu... “Kenapa dititip ke sana?” 


“Mau berdua. Sama kamu.” 
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Oke. Oke. Kamu harus tetep stay cool Ola. “Ini 


bulan puasa.” 


Alis Mas Abram terangkat. “Cuma ngomong aja. 
Enggak yang lain.” 


Ya ampuuun... iyalah Ola! Maksud dia berdua 
itu ngomong, ngobrol, bicara, dan seterusnya... 
bukan kayak isi otak kamu yang kepeleset dikit. 


“Mau ngomong apa?” tanyaku duduk di pinggir 
kasur sambil meletakkan tas. 


“Kamu--marah?” tanyanya nggak yakin. 


Aku mendongak. Itu pertanyaan satu miliar 
dollar yang aku sendiri nggak tahu jawabannya, 
bahkan setelah merenung sambil di pijat tadi. Dan 
gaya khas perempuan ngambek akhirnya keluar. 
“Nggak, aku nggak marah.” 


Mas Abram mengangguk. “Jadi memang nggak 
marah?” 


Kalau aku jawab 'iya' pasti gampang banget kan 
buat dia? 


Sedetik. Dua detik. Sampai kukira semenit lebih 
kami saling diam. Mas Abram bergerak menuju 
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sofa. Kayaknya sih dia nggak tahan lama-lama 
berdiri. Dasar. 


“Jadi kenapa diam aja?” 


“Iya aku marah!” ya Allah.. aku nggak kuat 
kalau nggak ngegas. 


“Marah kenapa?” 


Aku menoleh dengan tatapan membunuh. 
Setahuku jadwal menstruasiku masih lama, tapi 
gejolak emosi dalam diriku bergulung nggak 
keruan. Kalau sekarang yang dihadapanku laki-laki 
lain mungkin udah kuguyur air. Tapi, yang 
dihadapanku sekarang adalah Mas Abram. Lelaki 
yang notabene aku yakin memang nggak peka 
istrinya lagi ngambek. 


Ough... kalau begini pahala puasaku dijamin 
akan berkurang banyak. Emosi, buruk sangka, 
cemburu... entah apa lagi namanya. Nggak peduli 
belum ganti baju aku mengambil bantal guling dan 
berbaring miring di atas kasur. 


“La,” panggil Mas Abram. 


Aku diam. Dia diam. 
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“Aku nggak mau batal puasa,” komentarku 
akhirnya sambil memejamkan mata. Meski 
pikiranku tetap terbang kemana-mana. 


Aku nggak dengar ada langkah kaki menjauh 
sih. Tapi kadang-kadang Mas Abram kayak hantu, 
suka tiba-tiba nongol, tiba-tiba ngilang. 


“Maaf.” 


Ya Allah... aku mau nangis. Dia keluarin jurus 
ampuhnya, dan udah pasti aku nggak bisa ngapa- 
ngapain. Aku menarik diri terduduk di kasur dan 
bersandar ke punggung ranjang. 


“Menurut Mas kenapa aku marah?” 


Dia mengamatiku. “Karena nggak diajak jalan 
ke luar negeri?” wajahnya Mas Abram waktu jawab 
itu asli bingung, kayak fifty-fifty antara ya atau 
nggak. 


“Nggak cuma karena itu!” tapi sebelum Mas 
Abram nyahut aku buru-buru menambahkan. 
“Karena aku pikir Mas nggak akan pernah ajak 
wanita mana pun pergi, tapi nyatanya ada. Aku 
udah mulai paham kalau Mas memang dilahirkan 
sebagai pria yang nggak ada aksi sama sekali. Oke, 
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aku ikhlas. Aku maklum. Tapi kenyataan Mas 
pernah ajak mantan istri Mas berdua doang ke 
Singapura ke Thailand, ke—mana lagi itu?” 


“Ke Turki.” 


“Ya, ke Turki. Aku jadi marah. Kenapa Mas 
nggak pernah punya inisiatif kayak gitu juga ke 
aku?? Aku—"“ Cemburu. Jealous...! 


Dia mengerjap. 


Aku mengontrol emosiku, sementara dia masih 
diam di tempatnya. 


“Karena kita bahagia: Atau cuma aku?” 


Keningku berkerut dalam banget. Maksudnya 
apa sih??? 


“Pernikahan kami nggak sehat.” Siapa? Dia 
sama Liliana maksudnya? “Aku pergi ke penasehat 
pernikahan. Sesuai saran, kami mungkin butuh 
suasana baru. Jadi aku ajak Lili.” 


What? Wait! Saat kesadaran lain 
menghantamku. Jadi maksudnya... Um. Oke, 
jawabannya sedikit buat aku lega. Tapi kan. “Ya... 
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Karena menurut Mas kita bahagia, jadi Mas nggak 
berkewajiban ajak aku liburan??” 


“Enggak juga.” Nah kan? Mas Abram memutar 
bola mata ke samping, jika begitu aku tahu dia 
sedang berpikir. “Anak-anak masih kecil. Nggak 
bisa ditinggal.” 


“Ke mana?” 
“Liburan sama kamu. Berdua.” 


Aku mendesah. Begini ini suamiku. Giliran udah 
keluar uneg-uneg, baru sadar. 


Bibirku manyun. “Udah nggak seru. Mas punya 
inisiatif gitu karena hari ini aku marah-marah. 
Coba kalau nggak? Pasti nggak bakal.” 


“Jadi nggak mau?” cara Mas Abram nanya itu 
bukan dengan maksud menggoda supaya aku jadi 
‘mavu’. Nada suaranya itu beneran nanya, yang 
artinya kalau aku jawab nggak mau ya udah. Nggak 


bakal pergi. 


Kuembuskan napas. “Yang bilang nggak mau 
siapa?? Aku kan cuma bilang nggak seru.” Ihh.. 
masa mau dibatalin ya nggak dong. 
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Aku masih dalam mode ngambek. Memeluk 


guling. Lama kami saling diam. Dia nggak niat 
bilang yang lain-lain lagi gitu? 


“Kamu pangkas rambut?” 


Aku ngangguk, sambil melirik rambutku yang 
hanya berkurang beberapa senti, dan poni yang 
kupangkas sedikit supaya lebih fresh aku memang 
nggak tahan rambut terlalu panjang. 


“Bagus.” 
“Bagus??” 
“Iya, jadi lebih bagus?” 


“Iya. Yang mangkas pinter!” kataku kesal. “Lagi 
nggak ada kerjaan ya? makanya masih di sini,” 
sindirku. 


“Ini lagi kerja.” 
“Apaan?” 
“Bujuk istri ngambek.” 


Ough! Ya ampuun... gini doang pipiku rasanya 
panas banget coba? “Kayaknya Mas nggak ada 
bujuk-bujuknya sama sekali.” 
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Mas Abram berdiri. Dan jantungku malah dag 


dig dug. Please... Olaa.. biasa aja kenapa sih?? Tapi 
nggak lama Mas Abram malah keluar. 


Aku melongo. 


Aku turun dari ranjang. Susul? Nggak? Susul? 
Nggak? 


Biarin Ola. Biarin aja... kalau dia nggak balik- 
balik. Ya, ngambek lagi. 


Pintu kembali terbuka, tadinya aku udah siap 
mau balik ke atas kasur kalau aja... sekarang aku 
nyaris pingsan. Telapakrtanganku menutup mulut. 
Dadaku kembang kempis. Mataku mengerjap 
beberapa kali nggak yakin sama yang kuliat. 


Sebuket mawar merah yang ada di genggaman 
tangan Mas Abram udah pasti untukku kan? Nggak 
ada orang lain di sini. 


Walaupun cara ngasih Mas Abram nggak ada 
elegan, romantis, atau apalah itu... sama sekali. Aku 
tetep gemetar. “I—ni. Dapet ide dari mana?” 
tanyaku malah tergagap, nggak yakin kalau ini 
pure dia niat menunjukkan sisi romantisnya— 
yang sama sekali nggak ada. 


34 


“Menurut penelitian semua wanita senang 
dikasih bunga.” Aku menahan isak. Bodo amat 


sama  penelitian!! “Kecuali yang alergi,” 
sambungnya. Dan aku nggak alergi sama sekali 
sama bunga. 


Ada kartu ucapannya segala?? Saat kubuka... 


Jangan marah lagi. 


Kalau ini nggak berhasil. Aku bingung harus 
kasih apa. 


Dia tulis dengan tulisannya yang melebihi 
tulisan dokter. Aku nangis, peluk tubuh Mas Abram 
dan dia balas rangkul, aku nggak peduli kausnya 
bakalan basah dan puasaku terancam batal. Aku 
mendongak, dan mengecup pipinya entah untuk 
berapa kali... 
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Gema takbir mengiringi sepanjang jalan pulang. 
Tepat tahun ketiga aku rayakan lebaran bareng 
Mas Abram. 


Hari ini dia ganteng. Terus sebelum- 
sebelumnya nggak ganteng? Maksudnya, 
kharismanya semakin nambah dengan potongan 
rambut pendek yang hampir habis. Belum lagi 
malam ini dia pakai kaus, jam tangan dan celana 
pendek dengan banyak kantung andalannya— 
sambil gandeng tangan Aca keliling mal—beli 
parcel buat dibagi-bagi untuk keluargaku, sebelum 
berakhir di rumah Ibu sampai jelang tengah 
malam. 
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Agung berada dipangkuanku, sementara Aca di 
belakang udah molor. Aku melirik sekilas ke Mas 
Abram yang lagi nyetir, I know dari dulu dia selalu 
berpenampilan begitu, I know di setiap 
kesempatan dia kayak nggak punya effort buat 
tampil menawan. Tapi yang tertampil justru 
kebalikannya, cuek dan simpelnya itu bikin aku 
sibuk dengan duniaku sendiri alias melamun, di 
tiap ada kesempatan. 


Jenis pria seperti ini yang sebenarnya sangat 
kuhindari dulu. Aku ingin berada di tempat yang 
diperjuangkan, diperhatikan, dipuji. Bukan 
kebalikannya. Aku pikir wanita itu bodoh kalau 
harus mengejar-ngejar pria yang bahkan tak 
melirik. Lelaki itu harus gentle, harus punya aksi 
duluan. Dan karena itu juga aku berakhir dengan 
pria yang punya kemampuan bermanis-manis di 
bibir, menyenangkan sebelum ketahuan 
belangnya. 


Aku pernah bilang ke Ibu sepertinya aku kena 
karma bisa bertemu dengan Mas Abram tapi Ibu 
justru bilang aku ketiban durian runtuh. 


Kini aku beneran kepikiran omongan Ibu. 
Awalnya karena Mas Abram nanya, Ibu sama yang 
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lain mau ikut liburan ke Jepang nggak? Dia ngajak 
keluargaku?? Ya otomatis dengan semangat empat 
lima aku kasih tau rencana kami ke Ibu. Diajakin 
siapa yang mau nolak coba? 


Dan ujungnya aku jadi cerita ke Ibu kalau 
beberapa hari lalu aku dikasih bunga sama Mas 
Abram, Ibu malah senewen, dia bilang, “Buang- 
buang duit! Sekarang pasti udah layu? Udah tua 
main ngambek-ngambek, nggak inget anak udah 
dua!” 


Padahal itu pencapaian terbesarku, tanpa perlu 
aku bilang dengan jelas” terang benderang. Mas 
Abram kasih bunga di siang bolong. Malahan Ibu 
bilang lagi, “Berapa kali Ibu bilang kamu itu harus 
banyak-banyak bersyukur. Memangnya Abram ada 
nuntut apa dari kamu? Nggak ada kan? Kalau dulu 
kamu mau sama Haji Samin—(yang punya toko 
kelontong depan gang rumah)—boro-boro dapet 
bunga, tiap hari kerjaanmu nimbangin gula sama 
minyak!” 


Terus Ibu tambahin. “Dulu kamu malam 
lebaran mana ada sibuk-sibuk. Coba kalau nggak 
ketemu sama Abram? Sekarang kamu ya udah 
molor di kamar.” 


38 


Curhat ke Ibu selalu membawaku ke masa lalu. 


Kilas balik memenuhi isi kepalaku. Dulu menjelang 
lebaran yang harusnya disambut gembira malah 
membuat kekosongan tersendiri di hatiku... nggak 
ada yang spesial, aku malah lebih senang 
menghabiskan waktu di dapur cuci piring, dan 
sebisa mungkin menghindari pertanyaan yang 
menjurus ke hal-hal pribadi. Lalu hari-hari 
berikutnya, Aca bakal nuntut, “Ma kita nggak main? 
Fadil tempat neneknya. Kita nggak mana-mana?” 
otomatis aku bakal ajak dia main, lalu hari-hari 
berikutnya balik ke rutinitas kerja. 


Dan tadi sebelum pulang, Ibu sempat bisikin. 
“Besok kalau sempat ajak Aca jiarah ke makam 
Raffan.” 


Aku tertegun. Aku udah maafkan dia. Sungguh. 
Tapi, aku belum bisa bersikap santai, bersikap 
biasa-biasa aja. Yang jelas aku belum siap berdiri 
di depan makamnya dengan sikap seperti itu. 


Mobil berhenti, Mas Abram turun buka pintu 
pagar dan nggak lama masuk lagi ke dalam mobil. 


Ini rumah aku pulang sekarang. Di sampingku 
pria yang aku peluk kayak guling tiap malamnya. 


39 


Dan dalam gendonganku ada bayi yang mulai bisa 
merangkak yang suka buat aku senyum-senyum 
sendiri. 


Dan rasanya mimpi ini terlalu indah. 


Mobil kembali bergerak menuju garasi. Ketika 
mesin mobil mati aku turun. Sementara Mas 
Abram balik buat kunci pintu pagar. Mas Abram 
gendong Aca turun dari mobil kemudian buka 
pintu rumah. Begitu masuk aku langsung menuju 
kamar, taruh Agung di tempat tidurnya. 


Bibirku terkatup rapat. Mengambil baju tidur 
dari lemari menuju kamar mandi. Jiwaku seperti 
nggak berada di tempatnya, niatku mau sikat gigi 
malah yang diambil pembersih wajah. 


Begitu keluar, Mas Abram juga baru keluar dari 
kamar Aca. 


“Mas, malam ini aku mau tidur bareng Aca,” 
kataku. 


Alis Mas Abram menaut. Dia nggak ngangguk, 
juga nggak geleng kepala. Aku nggak tahu itu 
artinya setuju atau nggak. Yang jelas aku udah 
masuk ke kamar Aca dan berbaring di sana. Peluk 
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Aca kayak guling. Ini seperti kembali ke masa- 
masa waktu aku merasa kami selamanya hanya 
akan berdua. Dulu, aku nggak pernah berniat 
menikah apalagi sampai jatuh cinta lagi. 


Dadaku bergejolak, kenangan masa lalu 
mengirim sinyal sesak membanjiri dadaku. 
Kupaksa mata terpejam, setetes air mata meluncur 
merembes ke bantal. Disaat yang sama aku dengar 
suara pintu terbuka. Ranjang terasa bergoyang. 
Aku masih enggan membuka mata. 


“ 


La,” panggil Mas Abram bersamaan dengan 
kumandang takbir yangahasih jelas terdengar. 


“La,” panggil Mas Abram lagi, tangannya terasa 
di lenganku. 


Aku menggeleng dalam pejamku. Menolak air 
mata keluar lagi. “Aku nggak papa,” kataku sebiasa 
mungkin. “Dulu aku gini, tiap malem sama Aca, 
berdua,” omonganku ngelantur. 


Lenganku malah terasa ditarik. Tubuhku 
dipaksa bangkit, dan saat kelopak mataku terbuka 
dan yang pertama kutemukan adalah wajah Mas 
Abram, air mataku langsung meleleh. Kepalaku 
berakhir di dadanya, tangannya terasa memelukku. 
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Aku menekan suara di dadanya takut Aca 
terbangun, dengan air mata tetap mengalir. Tangan 
Mas Abram terasa mengusap punggungku. 


Tapi entah berapa lama kami dalam posisi 
begini, dia nggak nanya... apa pun. 


Aku mendongak setelah mengusap-usapkan 
wajahku ke kausnya. “Mas, nggak tanya kenapa?” 


“Kamu bilang nggak papa.” 


Ya ampuun... iya jugaa, ini bukan waktunya 
buat kesel kan? Harusnya ini jadi momen sedih. 
“Tapi kan kalau orang nangis pasti kenapa-kenapa, 
Mas??” 


“Iya.” Dia iya-in ya Allah... “Kamu mau jawab?” 
“Apaan?” 
“Kalau aku tanya, kenapa?” 


Bibirku manyun. Dia malah balik lempar 
pertanyaan. “Enggak,” tantangku. 


“Ya udah.” 


Aku kembali menangis. Mengalungkan lengan 
ke lehernya. Padahal sisi melankolisku lagi 
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memuncak. Tapi suamiku memang begini ini... 
cepet banget dia tarik aku dari dunia khayalan. 


Ibu udah pasti nggak pernah berhadapan 
dengan Mas Abram sedekat ini, jadinya dia selalu 
nuduh aku nggak bersyukur, tadinya aku udah mau 
sadar, dan nggak akan nyari gara-gara. Tapi, kalau 
udah berhadapan dengan Mas Abram, jiwa 
dramaku selalu kumat. Padahal dulu aku selalu 
berusaha realistis. 


Aku kembali mengangkat kepalaku. Wajah 
kami hanya berjarak sekian senti. “Jadi beneran 
nggak penasaran?” 


Mas Abram menelisik wajahku. Meski tetap 
diam, tatapannya serius. “Intinya hanya kamu mau 
cerita atau nggak?” 


“Memangnya Mas nggak masalah kalau aku 
sembunyiin sesuatu dari Mas?” 


“Masalah.” 


“Terus kenapa Mas nggak berusaha cari tahu 
apa yang aku sembunyiin?” 
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Mas Abram pasang tampang berpikir. Tapi 
nggak lama dia malah mengecup bibirku, 


membuatku mengerjap. 


Mas Abram bangkit, seperti tersihir aku pun 
ikutan berdiri. Aku mengikutinya keluar kamar 
Aca, urusan kami belum selesai, kan? dia ambil 
sesuatu dari laci. Buku agenda dan sebuah pulpen. 


Dahiku semakin mengernyit. “Mas ngapain 
sih?” 


Kemudian dia menghampiriku dan menarik 
tanganku keluar. Kami berakhir di meja makan, 
karena mungkin dia membutuhkan sebuah meja. 


Dia membuka bukunya dan menuliskan 
sesuatu—untungnya masih bisa terbaca. Astagaa.... 
apaan inii... 


Pernikahan 


Pria + wanita = pasangan 


1. Tidak cinta + Tidak cinta = pasangan 
2. Tidak cinta + cinta = pasangan 
3. Cinta # tidak cinta - pasangan 
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4. Cinta + cinta = pasangan 


Toleransi, Hormat, Jujur, Kepercayaan. 


“Menurutku, semua jenis pernikahan akan 
berhasil jika ada empat pondasi ini.” 


Asliii... rasanya rahangku hampir jatuh, 
menatap Mas Abram tanpa berkedip. Dia seperti 
menguliahiku. Ah... aku lupa dia mantan Asdos. 
Dan sebenarnya dia lebih cocok jadi dosen sih. 


“Menurutmu kita jenis pasangan nomor 
berapa?” 


Aku cemberut, mengambil pulpen dari tangan 
Mas Abram dan melingkari yang nomor empat. 


“Yang tidak cinta saja bisa berhasil. Lalu ada 
yang mengaku cinta. Tapi pernikahan gagal karena 
menolak toleransi. Hormat. Jujur. Dan memberikan 
kepercayaan?” 


Aku tertegun. 


Mas Abram memang selalu bisa buat aku mati 
kutu, manusia satu ini memang nggak bisa 
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dipancing-pancing, malah aku yang kena 


perangkapku sendiri. Itu kenapa meski dia yang 
paling diam, tapi dia si pemegang kendali. 


Padahal tadinya aku cuma mau nguji diaa... 
kenapa aku yang dapat ujian?? 


Dadaku membusung, memandangnya dengan 
perasaan yang sulit kujelaskan. “Tadi, Ibu pesan 
kalau sempat besok ajak Aca jiarah ke makam 
Raffan,” aku menggeleng. “Tapi aku belum siap.” 


Bola matanya mengedar ke arah lain sebelum 
kembali menatapku. “Nanti aku yang ajak Aca. Tapi 
jangan besok. Jadwal padat.” 


Iyaa... aku tahu. Berada di rumah mertuaku aja 
udah menghabiskan lebih dari setengah hari, 
belum lagi di rumah orang tuaku. 


Aku mengembuskan napas, entah kenapa 
rasanya lega sekali. Jika niat Mas Abram 
membuatku tambah cinta. Maka dia berhasil. 
Kukecup bibirnya, sekali, dua kali, yang ketiga 
kalinya dia menarik pinggangku, dan kecupan 
berubah menjadi ciuman lembut darinya. 
Tanganku mengalung di leher Mas Abram menarik 
kepalanya turun, memperdalam ciuman kami. 
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Aku tau dia telah memberikan semua empat 


pondasi yang dia maksudkan tadi padaku. Masalah 
jujur jangan ditanya. Soal toleransi dan 
menghargai mungkin yang tertampil adalah 
bentuk ketidakpedulian, padahal setelah kupikir 
ulang mungkin itu maksud Mas Abram... Saat dia 
nggak pernah protes sama apa pun yang aku 
masak atau saat dia nggak pernah protes kalau 
mendadak aku malas masak. Saat dia nggak pernah 
melarang kapan pun aku mau ke rumah Ibu atau 
ke tempat lainnya. Saat aku tahu sebenarnya dia 
lebih memilih jagain anak di rumah dan nggak ikut 
aku belanja, tapi tetap-nggak nolak kalau minta 
temenin dengan alasan malas nyetir—padahal 
taksi online banyak. 


Dan yang jelas sekarang, aku nggak mau ingat- 
ingat lagi masa-masa aku belum sama Mas Abram. 
Sepi, dan menyakitkan. 


Tubuh kami semakin rapat. Tangan Mas Abram 
udah berada di balik kausku, terasa mengelusi 
punggungku. 


Bibirku terasa menebal saat menarik diri untuk 
mengambil napas. “Aku pikir bukan bentuk 
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menghormati namanya kalau Mas tega biarin aku 
yang udah 'on' jalan sendiri ke kamar.” 


Antena-nya nyala kalau urusan beginian, dan 
aku langsung berada dalam gendongannya. Bukan 
menuju kamar kami, dia malah ke kamar tamu. 
Aku membantu membuka pintu dan gelap gulita 
menyambut saat kemudian pintu tertutup. 


“Kalau nggak idupin lampunya, aku balik ke 
kamar nih.” 


Please, kali ini iya-in aja omonganku. Karena 
aku nggak bakal mau balik ke kamar, sekaligus 
pengin liat wajahnya Mas Abram yang ganteng hari 
ini. 

Hatiku bersorak-sorai saat gendongannya 
terasa mendekat ke sakelar dan langsung aja aku 
pencet. 


Dia meletakkanku di atas ranjang. Dan kami 
kembali saling melumat dengan tanganku mencari- 
cari ujung kausnya sementara tangan Mas Abram 
udah meraba kemana-mana. Heran. Kalau urusan 
ranjang untungnya aku nggak perlu kode-kodean. 
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TE 
THR No 


Abram 


“Aneh nggak?” 
“Enggak.” 


Ini untuk ke tiga kalinya Ola keluar kamar. 
Menanyakan hal yang sama. Sementara aku 
menunggu di sofa ruang tengah sambil memangku 
Agung. 


“Dari tadi jawabannya itu mulu.” Ola bersungut. 
“Memang nggak aneh.” 


Mata Ola menyipit, kemudian balik lagi ke 
kamar. 
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Aku memang nggak melihat yang aneh dari 
penampilannya. Sebab dia hanya mengganti-ganti 
hijab. Lalu di mana anehnya? 


Dan, aku kira kalau Ola pakai hijab waktu 
untuk dia dan akan jadi lebih singkat. Ternyata aku 
salah. Lebih lama. 


“Papa nanti ada kak Zoya?” tanya Aca. 
Aku ngangguk. 

“Dek Jihan?” 

Aku ngangguk lagi. 

“Dek Amar?” 

Dan ngangguk lagi. 


Aca mengabsen satu per satu sepupu inti, 
sepupu jauh, yang udah lumayan dikenalnya, 
karena sering ketemu ketika arisan. 


Rambut Aca dihiasi jepitan warna pink di 
kedua sisi poninya. Warna yang senada dengan 
bajunya, yang kembar dengan baju Ola. Waktu aku 
bilang baju mereka warna pink, Ola langsung 
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bantah dia bilang bukan pink tapi cotton candy, 
yang aku lihat itu seperti pink. 


“Nanti mereka pake baju baru kayak Aca, Pa?” 


“Iya.” 

Aca mengibaskan lagi bajunya, sambil senyum- 
senyum. Terlihat sangat senang dengan baju dan 
sepatu barunya. Lalu semalam, Ola cerita dia nggak 
berniat menikah lagi karena akan susah 
menemukan Ayah yang sayang dengan Aca? Itu 
keliru. Aca riang, lucu, cantik. Aku pikir akan ada 
banyak lelaki yang mau, miliki mereka sepaket. 
Tapi sekarang kesempatan itu tak ada lagi. Aku 
sudah mengambilnya. Aku pria beruntung. 


Aca kembali mondar-mandir.  Poninya 
bergoyang. Itu hasil potongan Ola, aku tahu suatu 
sore mereka yang biasanya ribut, malah tenang di 
teras samping. Rupanya Ola tengah memotong 
poni Aca. Aku saranin ke salon. Tapi Ola bilang dia 
nggak mau Aca potong rambut, hanya poninya 
sudah mulai mengenai mata. Aku pikir nggak ada 
masalah potong poni ke salon, ternyata 
bermasalah bagi Ola, “Rugi bayar salon cuma 
potong poni doang,” katanya. 
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“Pakai uangku,” sahutku yang langsung dapat 
pelototan Ola. 


“Iya aku tau Mas, semuanya juga pakai uang 
Mas, nggak ada yang pakai uangku.” 


“Memang.” Sahutanku saat itu. Aku benar kan? 


Tapi, karena reaksi Ola lanjut memangkas poni 
Aca. Ya sudah. 


Kali ini, Ola keluar lagi dari kamar sambil 
membawa tasnya. Menutup pintu. Artinya kali ini 
dia nggak akan masuk kamar lagi. Tapi, alisku 
terangkat karena dia memakai hijab yang pertama 
dikenakannya tadi. Lalu kenapa dia harus 
membuang-buang waktu? 


“Kenapa?” tanya Ola menoleh ke arahku. 
“Kenapa nggak dari tadi?” 

“Apanya?” 

“Pake hijab yang ini.” 


Ola mencebik. “Aku tadinya mau pake yang 
syar'i Mas. Tapi setelah dipikir-pikir kayak belum 
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pantes Mas. Padahal salatku aja masih bolong- 
bolong.” 


“Ya, jangan bolong-bolong.” 


Ola memanyunkan bibirnya. “Iyaaa... tau. Nggak 
bolong-bolong lagi. Tapi kadang kan kalau pake 
setelan gamis terus hijab yang besar-besar, pikiran 
orang kayak yang udah alim banget—"“ 


“Jangan dipikirkan.” 

Ola mendesah. “Ya, aku nggak mikirin sih... tapi 
kadang yaa, tetep aja ada nyinyiran begitu, kan?” 

“Itu namanya tetap dipikirkan.” 

“Okee Mass... Okee... aku nggak mau mikirin 
lagi.” 

Ola mengoles bodylotion ke tangannya. 

“Muslimah menutup aurat itu wajib.” Kataku. 


Ola menoleh. “Bukan biar dibilang alim,” 
sambungku. 


Ola diam, tapi nggak lama dia senyum. “Iyaa.. 
imamku,” bisiknya. “Maafin ya kalau aku banyak 
salah.” 
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Apa Ola tak tahu jadwal kami hari ini panjang? 
Sepertinya lipstiknya waterproof. Tapi di depan 
kami ada Aca. Aku nggak mau Aca nyeletuk, “Papa 
Mama cium-cium,” lagi. 


“Kok diem?” 
“Aku juga minta maaf.” 


Ola masih menatapku, matanya berbinar. 
Mungkin mengecupnya sekali di kening tak jadi 
masalah. Tapi belum sampai niatku terlaksana... 
dia sudah mengalihkan pandangannya ke Aca. 
Kutarik lagi kepalaku. 


“Ayo, maaf-maafan sama Papa Mama,” kata Ola. 


Aca kemudian menghampiriku. “Papa... Aca 
minta maaf ya...” Aca menyalim tanganku. Kukecup 
keningnya. Dia naik ke pangkuanku mengecup 
pipiku. Agung langsung aktif mengayun-ayunkan 
tangannya ke Aca, mengeluarkan bahasa-bahasa 
bayinya. 


Keadaan ini membuatku sulit mengambil 
dompet. 


“La.” Aku menoleh. “Ambilin dompet.” 
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Ola merogoh sakuku, memberikan dompetku. 
Kuambil beberapa lembar dari dalamnya dan 


memberikan ke Aca. 


“Makasiih... Papa,” dia berseru riang mengecup 
pipi lagi. Kemudian turun dari pangkuan. 


“Sini, Mama simpenin.” 


“Nanti Aca mau beli masak-masak, dokter- 
dokter yang banyak ya, Ma?” 


“Nggak dong... Uangnya beli pensil, penghapus, 
penggaris, pensil cat. Kan kakak suka ilangin??” 


Bibir Aca langsung manyun. 


“Kakak nggak minta maaf sama Mama? Kakak 
banyak salah lho sama Mama...” 


Aca mendekat ke Ola. Menyalim tangannya. 
“Aca minta maaf, Mama.” 


“Ciumnya mana?” 


Aca mengecup kedua pipi Ola bergantian. Tak 
lama aku melihat mata Ola seperti berkaca-kaca. 
Dia memeluk Aca. Lama. Sampai wajah Aca terlihat 
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bingung. Air matanya sudah turun, aku tahu ini 
tangis haru, jadi aku tak perlu khawatir. 


Ola menarik wajahnya dan mengecupi wajah 
Aca. “Kakak kalau Mama bilangin tuh di dengerin... 
Kalau Mama minta bantuin jaga Adek Kakak jangan 
malah ambil bedak terus dandanin Adek. Adek kan 
cowok... Jangan ajak main barbie, masak-masak.” 


“Jadi main apa, Ma? Aca kan nggak main mobil- 
mobil,” sangkal Aca dengan gaya khasnya. Aku 
menahan senyum. 


Ola menoleh ke arahku. Cemberut. “Yaa... ng.. 
yang lain.” 


“Nanti Papa belikan lego,” kataku kemudian. 
Aca melepas dekapan Ola. “Lego?” 


“Kayak bongkar pas—ang,” sahut Ola tersedak 
isakannya sendiri. 


Kuambil tisu dan mengulurkan padanya. Ola 
mengusap air matanya. Matanya mengerjap-erjap. 
Tak puas dia mengusap-usap lagi matanya. “Mas 
ambilin kaca di tas aku!” 
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Aku langsung menarik tasnya, dan mencari 
kaca yang dimaksud. Menyerahkan ke Ola. 


Sepertinya dia berhasil mengambil bulu mata yang 
tersangkut di matanya. Tapi kemudian dia seperti 
terkejut, terlihat dari ekspresi wajahnya. 


Batinku tersenyum. “Luntur,” kataku. 


Ola langsung menolehkan pandangannya, 
“Padahal belum foto keluarga,” ringisnya. 


“Hapus aja.” 
Bola mata Ola langsung melebar. 


“Tetap cantik.” Dia memang tetap cantik, 
sekalipun tanpa make up. 


Bibir Ola yang tadinya cemberut, berubah 
tersenyum. Malu-malu. “Bilang aja malas nungguin 
aku make up ulang?” 


“Hm,” kataku yang disambut tepukan di lengan. 


Dan untungnya, Ola nggak make up ulang. 
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Selesai dari rumah Mama, kami ke rumah Ibu. 
Tidak kalah meriah dan ramai dengan anak-anak. 


“Ola, itu Abram kok nggak diambilin 
lontongnya,” itu suara Ibu. 


“Mau?” tanya Ola. Aku belum menjawab, dia 
sudah berkata. “Tapi dari tadi makan daging terus, 
nanti darah tinggi Mas kumat. Nggak usah deh ya?” 


“Es buah?” tanyanya lagi. Boleh juga—“Tapi 
dari tadi minum es mulu—" 


“La.” 

“Hm?” 

“Ngapain ditawarin. Kalau nggak boleh?” 

Ola meringis. “Kan aku saraan. Jadi, Mas mau?” 
“Mau.” 


“Tapi jangan banyak-banyak ya. Mau apa? Sate, 
lontong, opor, es buah?” 


“Kopi.” 


Kontan Ola menepuk lenganku. “Bilang aja mau 
kopiii...” 
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Ola berjalan ke dapur. Aca datang kembali 
dengan Fadil yang membawa pistol mainan. 


Tak lama Ola kembali bawa secangkir kopi. 
“Fadil puasanya bolong berapa?” Tanya Ola. 
Fadil menoleh. “Nggak ada, Tante.” 


“Nggak ada? Maksudnya nggak ada bolong? 
Sama sekali??” Ola seperti nggak percaya. 


Fadil menatap bingung sekilas takut-takut, lalu 
mengangguk. 


Kulirik tubuh Ola menegap. “Tuh liat. Fadil aja 
yang seumuran Kakak puasanya nggak pernah 
bolong. Nggak kayak Kakak Aca puasa setengah, itu 
pun cuma tahan TIGA hari.” 


Aca hanya memanyunkan bibirnya, kemudian 
memandangku. 


Aku mengambil dompet, dan menarik beberapa 
lembar, lalu mengulurkannya ke Fadil. Fadil 
langsung berdiri dan terlihat senang saat 
mengambil dari tanganku. “Makasih Om!” dia 
kemudian berlari keluar. 
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“Tapi tadi Papa udah kasih amplop?” Aca 


memprotes. 


“Kan, Fadil puasanya penuh. Jadi Papa kasih 
lagi. Coba kalau Kakak puasa penuh... Kan...” 
ucapan Ola menggantung. “Tetep ke Jepang ya?” 
gumamnya. “Dikasih tambah THR, gitu kan Pa?” 
Ola menyipitkan matanya. 


“Iya,” sahutku. 


Aca kemudian berlari keluar. Nggak lama dia 
balik lagi. 


“Fadil dapet tiga uang merah Ma! Aca nggak 
puasa kasih lima sama Papa!” seru Aca yang justru 
riang. 


Aku tahu Ola siap meledak. Dia menyipitkan 
pandangan ke arahku. 


“Baru tadi pagi maaf-maafan,” ucapku sambil 
menyesap kopi. 
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Hari berlalu dengan meriah untuk anak-anak 
dan lelah ketika pulang. Ngantuk luar biasa saat 
Ola berbisik dalam pelukanku. Dia masih terjaga? 


“Waktu belum ada aku, pas lebaran Mas 
ngapain?” 


Ngapain? “Silaturahmi.” 
“Ya iyaa... maksudku ada bedanya nggak?” 


Aku menatapnya yang samar-samar. Tapi tak 
mungkin kutinggal tidur. “Banyak.” 


“Apa aja?” 


Di saat seperti ini kenapa Ola memaksaku 
mengingat-ingat. Jadi kukatakan yang paling 
mencolok. “Rumah nggak heboh. Nggak ada yang 
larang makan.” 


Meski samar bisa kulihat Ola mengerucutkan 
bibirnya. “Kalau gitu Mas lebih suka pas single 
dong??” 


“Nggak juga.” 


“Kan, nggak ada yang bikin rumah heboh, 
larang-larang makan.” 
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“La.” 


“Hmmm...” 


“Sejujurnya. Aku ngantuk banget.” 
Ola mendengus. 


Aku memandangnya sebelum memejam. 


“Waktu belum ada kamu. Nggak capek.” Ola 


mencubit pinggangku. “Tapi. Nggak ada yang bisa 
di peluk.” 


Tenang. Tapi lama kemudian kecupan terasa di 
dahiku. Kueratkan dekapan dan langsung terlelap. 
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